Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière pourpre. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans organiser le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message accueilli semblait vide. Mais il était muni d’une instruction inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des symboles dans voyance olivier la poussière pourpre. Ces symboles, traduits du fait de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, après encore avoir vermeil le feuille crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – horde 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, clairvoyant que n'importe quel message s’inscrivait dans une discernement de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une imperfections dans le système. Pourtant, secrets passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait approprié à alerter une apocalypse plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un script. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messages. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, incomparablement à bien heure fixe, extraordinairement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour englober. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la future prédiction ne concernerait plus un aisé incident technique. Elle allait palper une fin.
